最近，我每天都在整理老师 Austin Ince 的培训录音。
一句一句听，一段一段分。他讲了很多阴和阳，也讲水。
听着听着，我想到了李小龙。
他也讲水，也讲阴阳。我想知道，同样的几个字，到了不同的人身上，会活成什么样子。
于是，我开始读李小龙，找他留下的话，看他的影像。
---
Austin 没头发，有胡子，两只眼睛亮晶晶的。
他教瑜伽多年。每天教大众学生，每年做一到两次密集培训。被看到，但被非常有限的人看到。
第一次来的学生，和我这个几乎天天跟他练习的人，都在同一间教室里。他看当时的学生，给当时的学生需要的东西。
不特别对待，但又能看见你。
去年正式拜师之前，我跟他说，我终于看到你了，你就是一个孩子。
他笑了。
我想到的是炭火煮茶。
一堂课结束，还有下一堂。学生来了，练习，离开，过几天再来。有些话，要听很多次，才慢慢听进去。
他就这样，一个一个地教。
---
很长一段时间，我熟悉的李小龙，是 Bruce Lee。
肌肉，速度，力量。一件黄色连体衣。一个随时会从静止里跃出来的身体。
镜头里，他侧身站着，一只手缓缓抬起，忽然一拳打出去。快到来不及看清，又收回来，站住。
我想到的是烈火燎原。
1969年，他在一张纸上写下自己的愿望：
“I, Bruce Lee, will be the first highest paid Oriental super star in the U.S.”
他要成为美国收入最高的东方巨星。
我读到这里，并不意外。这句话很像那个我熟悉的人。他知道自己要去哪里，也要让世界知道。
但那张纸的最后，还有一句：
“I will live the way I please and achieve inner harmony and happiness.”
我要按自己的意愿生活，获得内在和谐与幸福。
我停在了这里。
前一句里的他，我已经看了很多年。后一句里的他，我才开始看见。
---
他谈过水。
听他说“be like water”，我想到“上善若水“，想到“专气致柔，能婴儿乎“。
可他谈的水也会冲撞。
水可以流动，也可以冲撞。同一个人，可以希望站到世界面前，也希望获得内在的安宁。他把这两个愿望写在同一张纸上。
我原先想问，他的阴阳和 Austin 的阴阳有什么不同。
读到这里，我开始觉得，两个人身上都有我尚未看见的部分。
Austin 在课堂之外怎样生活，我并不全知道。李小龙在银幕之外怎样度过一天，我知道得更少。
一个活着的人，总比我替他找到的那个意象要多。
---
1973年，李小龙去世。
三十二岁。
关于他的死亡，后来有许多解释。人们反复研究他最后的日子，寻找线索，试图还原那一天发生了什么。
我也读了那些材料。
但读得越多，我越惋惜：他没有机会继续生活了。
他留下了作品，文字，技艺。留下了一个如此鲜明的身体，几十年后，人们仍然模仿他的动作，记得他的样子。
他死后，未完成的《死亡游戏》被重新制作。他留下的镜头，与替身和新拍的内容组合，成为另一部电影。
身体不在了，影像还在运动。
他还在踢腿，出拳，还穿着那件黄色连体衣。
银幕可以让他一次次回来。看电影的人会长大，会老去，他一直三十二岁。
---
我能坐在 Austin 面前，听他说话，看他笑。下次上课，我还能带着一个没想明白的问题再去。
李小龙留给我的，是那些已经留下来的东西。
我不能问他，那张纸上最后的愿望，后来实现了多少。
也不能问，假如再给他十年、二十年，他会怎样谈水，怎样谈力量，怎样教一个刚刚走进来的学生。
有些话，人是要活到后来，才会说出来的。
我希望他有那个后来。
---
我希望他也能炭火煮茶。
我不知道他会不会喜欢这样的日子。这是读到后来，我自己生出的愿望。
我想象他年纪更大了，还在教。
有学生走进来，他看着面前这个具体的人，教一点，等一等，再教一点。
那个学生也许并不知道，自己眼前的人曾经改变过多少人的想象。只是在某一个动作里，忽然懂了一点东西。
一堂课结束了，他还有自己的时间。
可以谈水，也可以不谈。水就在壶里。
他曾经想要那么大的世界。我希望那个世界里，也有一处地方，让他坐下来，不必每一刻都把自己交给目光。
火还在。
只是能烧得久一点。
---
小龙，我看见你了。
看见肌肉、速度、力量，也看见那张纸的最后一行。
你只有三十二岁。
如果还有时间，你会怎么选？
我不知道。
我希望你有。
你在那边，像一条逝去的小龙。
我在这里，煮一壶茶。炭火还亮着。