看《卧虎藏龙》，李慕白要收玉娇龙为徒。她不肯拜。
我认得她那份不肯。
想学什么，都可以自己找。书、课程、视频。哪个老师能掌握所有的知识？山外有山，人外有人。
我可以学你的东西。但让我认你做师父，凭什么？
这个问题，我问了很多年。
我一直以为，这是清醒，是独立。
《一代宗师》里宫二的”会迷”，我也懂。把自己交给一件事，练进去，越练越深。
可她为报仇奉了道，不嫁，不传艺，不收徒。一身六十四手，最后没有传下去。
我在她身上认出了自己：为了完成一件事，可以把其他的路都关掉。
一个不肯低头，一个不肯回头。
我在她们身上，都看见了自己。
---
后来，我真的有了师父。
不是因为我终于找到了一个知道所有事情的人。
去年第一次参加他的阴瑜伽培训，唱诵的时候，我流泪了。
低头走路时，我第一次留意到鸟叫。
今年的第二次培训后，我抬头看见了花开。
阴瑜伽体式停留的时候，我感觉气不再一直往上浮。在他身边，我像水。
和他一起讲课，声音是清亮的。我准备过，也认真，可话出来的时候，不需要一直在后面推。
我以前在公司做过很多演讲，知道怎样把自己撑起来。
那一次，声音是透出来的。
我的身体比头脑更早认出了他。
头脑还在问：他知道多少？他能教我什么？
身体已经感觉到了滋润。有东西开始扎根，有东西自然长出来，再从声音里透出去。
我后来在五行里，为这段经验找到了一个词：相生。
身体先认出了生命的循环。
我才认出了师父。
玉娇龙没有等到这样的时刻。
至少在我看见的那段关系里，李慕白没有让她成为水。他要收她，要教她；她要挣脱，要证明自己不必听从。
我看见的是两团火。
她的骄傲，他未尽的欲望，都在靠近里燃起来。一个想带领，一个不肯交付，谁也没有真正安顿下来。
他为救她而死。她最后纵身跃下。
我看见火，没看见它怎样落成可以承载他们的土。
这也是我看这些人物时的痛。我认得那股力气。它让人做成很多事，也让人无处可退。
---
我是甲木（Jia Wood）。我从五行里这样理解自己：有根，要往上长，不肯放弃。
学习，练习，把一件事做到深处。做不好，再来。
我一直以为，自己是在生长。
直到这一次，读到老子第五十五章：
“含德之厚，比于赤子。”
“心使气曰强。”
我停在这几个字上。
我把木气和心使气认成了一回事。它们都能让我往前走，但起点不一样。
木得了水，扎下根，自然往上长。速度和高度，没有预先定好。
心使气，是我先说：我要。
我要成为谁。我要到哪里。我要别人怎样看我。
然后调动身体，调动时间，调动所有能调动的东西，去完成它。
即使愿意花很多年，仍然可能是心使气。
小时候，爷爷跟我说，欲望不要太强。
我一直以为，他要我少生长一点。
今天才想到，生长未必需要我这样催动。
---
这几年，我不在自己的故乡，也离开了原来的行业。照道理，我该觉得根很飘。
可我慢慢有了一种笃定。
我每天整理老师的课程材料。哪些是他的话，哪些是我的理解，放在不同的地方。一份整理完了，就留下一份。
我也一篇一篇地写。
这些文字以后长成什么，我还不知道。现在，我愿意先让它们长着。
每个星期天晚上，我给自己留一个半小时，跟老师练线上阴瑜伽。
我在练水。
以前，我问：谁配做我的师父？
后来，在他身边，我听见了鸟叫。
那时，我没有在找答案。