她在帮他整理东西。一条一条理清楚，分好类，排好序。他的话，他的想法，他做过的事。这是你的，这是你的，你的土是这样的，你的树枝长成这样。
整理就是告别。她在告别。
她是甲木，阳木。他是乙木，阴木。同属木，命理里叫劫财。同类，但会分。同类在一起，会互相懂，也会互相分走东西。木和木挨着，根会缠在一起。你分不清哪条根是谁的。
道生一，一生二。二本来就是分。一生出二，就是一个分成了两个。分是命的起点。
她看清了这一点。她看清了他们之间是分。所以她在告别。用尽全部力气，把他的东西理清楚，分清楚，还给他。这是你的，这是你的。你的话，你的想法，你做过的事。你的土，你的树枝。都还给你。
师生是印，是养。他们是同类。同类一眼就懂，一接上就是一。但合上的那一刻，就是分的开始。就像水会流，火会烧，劫财会分。本来如此。她自己的东西，也在分的过程中，一点一点到了他那里。同类在一起，东西会自己流。她看见了。
他也许知道。也许只是觉得在一起很好。懂彼此，不用解释。这种好，比师生深，比夫妻重。但好和分同时发生。
她看清了。看清了以后，竭尽全力去做分的那一部分。不悔，不说。
庄子说：“物固有所然，物固有所可。“但庄子也分。他讲天籁、地籁、人籁。分完之后，他说：“夫吹万不同，而使其自己也。“吹的声音千万种不同，但让它们自己的，是一个。分了，最终还是一个道。
分，是看见道的方式。
她用尽全部力气在分。分清哪些是他的，哪些是她的。分清了，告诉他，这是你的，放心，都是你的。让他放心。
这是告别。漫长的告别。
她在告别，同时用尽全部力气不离开他。分清楚，是为了让他放心，一切都是他的。
分清楚了，也许就不用分别了。